По словам самого Блока, тема России — главная в его поэзии. Блок обратился к этой теме уже в самом начале своего творческого пути и остался верен ей до конца жизни. Стихотворение “Гамаюн, птица вещая” стало первым произведением юного Блока, посвященным судьбе России. Уже в нем встает тема исторического пути родины, ее трагической истории. Птица Гамаюн
...вещает и поет,
Не в силах крыл поднять смятенных...
Вещает иго злых татар,
Вещает казней ряд кровавых,
И трус, и голод, и пожар,
Злодеев силу, гибель правых...
Стихотворение вместило в себя все то, что потом станет столь важным для блоковского понимания России: любви к ней (“Прекрасный лик горит любовью”), сознание ужаса ее прошлого и настоящего и стремление видеть истину, какой бы страшной она ни была:
...Но вещей правдою звучат
Уста, запекшиеся кровью!
Цикл “На поле Куликовом” целиком посвящен России. В первом стихотворении этого цикла встает тема пути, раскрывающаяся в двух планах: пространственном и временном. Временной план представляет собой изображение исторического пути России:
В степном дыму блеснет святое знамя
И ханской сабли сталь...
И вечный бой! Покой нам только снится
Сквозь кровь и пыль...
Именно сочетание временного плана с пространственным придает стихотворению особый динамизм. Россия никогда не застынет в мертвенной неподвижности, ее вечно будут сопровождать перемены:
И нет конца! Мелькают версты, кручи...
Восприятие родины поэтом всегда было обостренно-личностным. Он отходит от традиционного образа России-матери — в его стихах предстает совершенно неожиданный образ России-жены, возлюбленной, невесты: “О, Русь моя! Жена моя!” В стихотворении “Новая Америка” Россия названа “невестой”, а в стихотворении “Россия” любовь к родине сравнивается с любовью к женщине:
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые —
Как слезы первые любви!