Во время Великой Отечественной войны Александр Твардовский, выбравший стезю фронтового корреспондента, опубликовал несколько сотен репортажей и огромное количество стихов, посвященных подвигу советских солдат. На некоторые участки фронта поэту довелось возвратиться спустя некоторое время, когда оккупированные территории уже были очищены от немецко-фашистских захватчиков. Так случилось и в 1943 году, когда Твардовский оказался в районе Смоленска. Именно здесь летом 1941 года погиб его боевой командир. Поэту с трудом удалось отыскать могилу своего товарища, и на него нахлынули воспоминания, связанные с первыми месяцами войны, когда советские войска вынуждены были в панике отступать, оставляя врагу выжженную землю. «Нам памятка каждая пядь», — отмечает Твардовский, ведь ее пришлось обильно полить кровью советских солдат. На одной из лесных опушек нашел свое пристанище и фронтовой командир, которого солдаты «в бою хоронили когда-то».
Его могилу под огнем неприятеля «в бою копали лопатой саперной» обычные солдаты, которым уже через несколько часов пришлось сдать этот участок фронта неприятелю. С тех пор «долгих два года под этой смоленской сосной своих ожидал» погибший боевой командир. Обращаясь к нему в стихотворении, поэт разговаривает с погибшим, словно с живым. Автор просит у погибшего прощения за то, что эта встреча оказалась столь короткой, хотя радости в ней было намного больше, чем горя. Действительно, теперь Твардовскому нечего стыдиться, ведь армия не позорно бежит с линии фронта, а победно наступает. «Тогда мы ушли на восток, теперь мы уходим на запад», — отмечает поэт. И в этой фразе много скрытого достоинства, внутреннего ликования. Ведь теперь уже можно с уверенностью утверждать, что гибель боевого товарища не была напрасной, и ее удалось искупить кровью противника, который теперь так же считает собственные потери, как когда-то это делала советская армия.