Ответ:
В конце учебного года ученики сдали свои учебники в школьную библиотеку. Заботливый библиотекарь аккуратно поставил их на книжные полки, где учебники должны были провести все лето. Когда школьный библиотекарь закрыл дверь на ключ, учебники ожили и стали оживленно беседовать и осуждать длинный учебный год. Некоторые хвастались своим внешним видом, другие хвастаются тем, что в них написано.
На самой дальней полке стоит старый потрепанный учебник. Его уже давно не выдают школьникам, но почему-то не выкидывают. Он редко разговаривает, обычно спит укутавшись толстым слоем пыли. Многие новые учебники с опаской посматривают на старую книгу. Ведь он совсем не похож на качественное издание. У него потрепан переплет, где-то потеряна несколько страниц, посередине обложки красуется черное чернильное пятно.
В один из жарких дней, книги в библиотеки тяжело вздыхали. Они почти не говорили, а только скулили от изнуряющей жары. Маленькая брошюра с формулами по физики не замечала жары, она пыталась заговорить с другими учебниками, но они лишь надменно отмахивались от малютки. Тогда брошюра обратилась к старому учебнику.
Старик кашлянул, посмотрел на брошюру и начал говорить:
— Вы спрашиваете, почему на улице так жарко, - к учебнику был мягкий приятный голос, — Это вы не представляете, что было раньше. Я же живу пол века, многое повидал. Потрепали меня детишки. Помню, как двоечник Павел Жилов играл мной в футбол. Ни разу не открыл, зато пинал знатно.
Учебник откашлялся и замолчал. Но брошюра не отстала, поэтому через несколько минут старая книга продолжила свой рассказ.
— Ах, да. Память у меня раньше была хорошая, а теперь уже ничего не помню. Мог спокойно рассказать о Великой Октябрьской революции, а теперь даже отчество Ленина не назову. А вообще тяжелая жизнь у меня была. Однажды, мной подпирали окно, чтобы проветрить класс, тогда меня сильно продула и теперь форзац все время ломит. Но были и хорошие школьники. Одна девочка одела меня в красивую обложку с цветочками, вклеила шелковое ляссе. А после нее я был в руках юного поэта, он писал во мне стихи. Были и художники, пририсовывали к портретам усы, очки и всякую другую ерунду. А я всегда верно служил, только потом стал не нужный забытый. Разваливаюсь теперь, а меня никто не подклеит.
После этих слов учебник отвернулся от брошюры. Она пыталась еще разузнать о жизни старого учебника, но он не сказал и слова.
Многие книги слышали рассказ старого учебника, после его монолога перестали надменно смотреть на старика. Ведь каждый мог оказаться на его месте. И только школьники могли не допустить этого. Но как им объяснишь.