Послушайте
Маяковский, обладая чуткой и ранимой душой, также задыхался в этой атмосфере. Он видит главную проблему общества в равнодушии людей, увлеченных только собственными сиюминутными интересами. Произведение начинается со страстного обращения к людям – «Послушайте!». Автор пытается обратить на себя внимание, чтобы донести свою мысль. Для этого он задает неожиданный вопрос о причинах появления звезд. Бесполезной человеческой суете он противопоставляет серьезное философское размышление. Люди бесцельно проживают свою жизнь, думая, что занимаются чем-то важным. Их физическое существование ничтожно по сравнению с вечным небосводом. Но звезды не могли возникнуть из ниоткуда. Вероятно, их появление тоже связано с чьей-то страстной мольбой, значит «это кому-нибудь нужно?». Маяковский аллегорически сравнивает процесс появления новых звезд с действием высших сил. Но бог создает звезды не по собственной инициативе, ему это безразлично. Только человеческая мольба способна повлиять на божественное решение. Следовательно, звезды возникают в результате желания людей, которые действительно нуждаются в этом. Автор уверен, что пока это происходит, не все еще потеряно. Человечество может спастись, если будет сохранять в себе лучшие устремления и надежды.
«А вы могли бы»
В связи с ней реализуется идея о том, что человек сам решает, как ему воспринимать мир: как серые будни или как яркую вдохновляющую реальность.
Произведение написано от первого лица, что помогает тонко прочувствовать настроение автора. В центре стиха лирический герой, который воспринимается читателем как неисправимый оптимист. Уже в первых строчках он рассказывает, как раскрасил серые будни «краской из стакана».