С Буниным я встретился во время гражданской войны в Одессе. Была штормовая, по-южному малоснежная, неприятная зима.
В небольшом редакционном кабинете я сдал в газету свой рассказ, и он, как выяснилось впоследствии, понравился Бунину: я увидел сидящего в кресле сухощавого человека с усталым лицом, хорошо знакомым мне по портретам. Узнав, что я служу матросом на торговом корабле и что мы собираемся в дальнее плавание, Бунин с горечью сказал, что всегда любил морские путешествия.
Из редакции мы выходили вместе. Спускаясь по каменной, плохо освещенной лестнице, он говорил о своей крайней усталости, об утрате веры в людей. Мы шли по мощенной булыжником улице, мокрой от таящего снега.