Моей любимой наукой в гимназии была география. Она бесстрастно подтверждала, что на земле есть необыкновеные страны. Я знал, что тогдашняя наша скудная и неустроенная жизнь не даст мне возможности увидеть их. Моя мечта была явно несбыточна. Но от этого она не умирала.
Одно время я всерьез думал стать моряком, но вскоре мечта о писательстве вытеснила все остальные.
Писательство соединяло в себе все привлекательные про…е…ии мира. Оно было независимым, мужественым и благородным делом.
Однако тогда я еще не знал, что писательство это и труд, тяжкий, и расточительный, что даже одна-единственная крупица правды, утаённая писателем от людей - преступление перед собственной совестью, за которое он неизбежно ответит.