Однажды зимой скромную деревенскую школу «взбудоражило неслыханно важное событие» – из города приедет фотограф, чтобы сделать общий снимок всего класса. Ребята тут же стали обсуждать, кто как будет стоять на снимке. На общем собрании было решено поставить в первые ряды отличников, а двоечников и хулиганов разместить в последнем ряду. Среди последних оказались лучшие друзья – Витя и Санька. От злости и досады они полезли в драку, а затем отправились на вал, и «стали кататься с такого обрыва, с какого ни один разумный человек никогда не катался». Домой друзья вернулись все в снегу, с промокшими валенками.
Ночью Витю ждала расплата за его необдуманный поступок – у него сильно разболелись ноги. Мальчик страдал ревматизмом, который достался ему в наследство от покойной матери. Проснувшись от Витькиных стонов, бабушка Екатерина Петровна поначалу как следует отругала его за глупость, а после принялась лечить: натирать ноги нашатырным спиртом, укутывать пуховой шалью. Но ничего не помогало – от сильной раздирающей боли Витя «бился и кричал на весь дом».
Бабушка разбудила деда и отправила его растапливать баню. Она как следует пропарила больного внука, еще раз натерла и укутала ноги, дала ему «ложку противной водки, настоянной на борце, чтоб внутренность прогреть». Витя проспал крепким сном до полудня. Проснулся от того, что бабушка ругалась с Санькой, которого прислали за Витей сделать общий снимок класса.
Витя попытался встать на ноги, но упал, как подкошенный. Увидев друга в стол плачевном состоянии, Саня принял мужественное решение – остаться с Витей, и не пойти фотографироваться. Он пообещал, что сразу после выздоровления они вместе поедут в город, и сделают самый лучший снимок.
Витя еще целую неделю сидел дома. Бабушка его лечила, и всячески баловала. От скуки мальчик целыми днями сидел на лавке и глядел в окно. Заделанное на зиму деревенское окно – «своего рода произведение искусства», по которому можно определить характер хозяйки, ее вкус и доход семьи. Так, у бабушки рамы были вставлены «с толком и неброской красотой» – между ними лежал лишь мох от сырости, уголек от обмерзания стекол, да рябина против угара.
Спустя несколько дней в дом «нагрянул важный гость» – школьный учитель Евгений Николаевич, который принес с собой фотографию, на которой не было Вити и Сани. Мальчик принялся рассматривать лица своих одноклассников. Ему было очень горько от того, что его не было среди них в тот день.
Учителя и его жену, тоже учительницу, очень любили и уважали в деревне. Местные жители всячески старались им незаметно помочь: оставляли под дверью дрова, молоко, сметану, бруснику. Учителя сделали много добра: обустроили школу, привезли учебники, тетради, карандаши. В деревенском клубе обучили молодежь танцам и играм, ставили занятные театральные постановки.
Учитель – всеми уважаемый человек в деревне, внимательный, добрый, искренне любящий детей.