В одном российском селе, в дворянской усадьбе жила с любящими родителями красивая девушка Марья Гавриловна. Была она лицом романтичной, читала французские романы. Без любви ее жизнь была бы неполной, вот она и влюбилась во Владимира - бедного офицера.
Они встречались тайно на лугу или в саду, клялись друг другу в вечной любви. Но родители Маши отрицали, потому офицер был неимущий, а они надеялись на лучшую партию для своей дочери. Зимой встречаться стало невозможно, осталось только переписка. Владимир уговорил девушку бежать с ним, тайно обвенчаться и упасть к ногам родителей. Отец и мать должны понять искренность любви. И что они будут делать, когда дети уже обвенчаны? Плакать и простят.
Венчание было назначено зимней ночью. Маша была бледная, невеселая. Родители все спрашивали ее, не заболела она. Это еще больше огорчало девушку.
Кучер Терентий повез ее в церковь, но ... Но утром Марья Гавриловна появилась к завтраку, как всегда. А потом заболела. В лихорадке зона то говорила о церкви, о Владимире ... Родители ничего не поняли, кроме того, что любовь, определено, не преодолеть. Надо дать разрешение на брак.
Но Владимир написал отчаянного письма, простился с Машей и поехал воевать (где был 1812). На войне он погиб.
В эту страшную ночь среди метели лошади Владимира заблудились, в храм он приехал только утром, но церковь была закрыта.
После войны в село, где жила Марья Гавриловна, приезжает ранен гусарский полковник Бурмин. Они с Машей полюбили друг друга, все соседи уже шумят о браке. Бурмин никак не может признаться девушке. Наконец он говорит ей, что любит безумно, но он ... женат!