“Лиличка!” – стихотворение, призванное “вместо письма” явиться прощанием с любимой женщиной. И в отличие от письма, оно не обращение к адресату, а лишь “последний крик” отчаянья.
В “Лиличке!” нет светлого пушкинского прощания-прощения (“Я вас любил так искренно, так нежно, как дай вам Бог любимой быть другим” и “Я не хочу печалить вас ничем”), наоборот, любовь висит на героине “тяжкой гирей”. Нет в стихотворении и грозных лермонтовских упрёков (вроде “Иль женщин уважать возможно, когда мне ангел изменил?” или “Во зло употребили вы права, приобретённые над мною”). Лирического героя “Лилички!” интересует только то безумное состояние, в которое его самого повергает расставание.