Действие повести начинается в 1811 году. Семнадцатилетняя дочь богатого помещика Марья Гавриловна влюбляется в бедного соседа, молодого армейского прапорщика Владимира Николаевича. Они оба воспитаны на французских любовных романах, и страсти владели их душами. Родители девушки и слышать не хотели о бедном молодом человеке. Тогда герои решили сами устроить свою судьбу. Марья Гавриловна должна была бежать из дома чтобы повенчаться с Владимиром.
Молодые люди надеялись, что потом родители простят их. К церкви надо было ехать пять верст. Поднялась сильная метель. Когда девушка приехала в церковь, Владимира там не было. Он заблудился. Горели две-три свечки, было темно. Она ждала очень долго. Наконец подъехали сани. Священник наскоро обвенчал молодых. Но когда надо было поцеловаться, Марья Гавриловна упала в обморок, произнеся : «НЕ он!». Оказалось, что ее обвенчали с незнакомым офицером, который сразу уехал. Марья Гавриловна вернулась домой и от всего пережитого заболела.
Вскоре началась Отечественная война 1812 года. Владимир уехал в свой полк, был смертельно ранен в Бородинском сражении и умер в Москве. После смерти отца Марья Гавриловна осталась жить с Матерью.Прошло несколько лет. О отпуск приехал сосед-помещик гусарский полковник Бурмин, который влюбляется в Марью Гавриловну Она так же ему симпатизирует. Но объяснения со стороны офицера долго не было. Как Бурмин потом признался Марье Гавриловне, он был женат, но не знал, кто его жена и где находится. И он рассказал, как он, легкомысленный молодой человек, случайно оказался в церкви и его там женили. Тогда Марья Гавриловна сообщила ему, что именно она и была в церкви и , следовательно, Бурмин ее муж.