Рассказ затрагивает важную для всех проблему-взаимоотношения родителей и детей. По-своему решают её главные героини рассказа -Катерина Петровна и её дочь Настя. Настя,живущая в далёком городе,очень редко писала ей и почти не приезжала.Свои дела,непонятные матери интересы,своё счастье увлекают её больше, чем родная мать.Катерина Петровна же из скромности боится напомнить о себе."Лучше не мешать",-решает она.Ей одиноко в пустом холодном доме,всё труднее вставать по утрам,ощущать полную ненужность и свою, и своего "мемориального" дома, находящегося под охраной областного музея. Внутреннее состояние Катерины Петровны автор передаёт и с помощью пейзажа.Осеннее холодное ненастье,высохшая в саду трава, почерневшие тесовые крыши,ночи долгие и тяжёлые помогают понять внутпеннее состояние героини,её грусть,одиночество и бесприютность. Говоря о Катерине Петровне, автор вспоминает её длинную жизнь.Она была воспитана в артистической семье,была достаточно образована,интеллигентна,знакома со многими интересными людьми.Она хорошо помнит свою молодость,хранит милые сердцу вещи: сморщенные перчатки,страусиные перья, какие-то бумажки в рыжем кожаном ридикюле. Брошенная собственной дочерью,она отдаёт это всё Манюше,девочке,помогающей ей по хозяйству.Только Манюша и почтальон иногда навещают Катерину Петровну.Они суважением относятся к ней,помогают.Но ,как не стараются,не могут скрасить её одиночество.Она с нетерпением ждёт писем от дочери, с трепетом перечитывает несколько сухих слов на почтовом переводе. Катерина П.не выдерживает пишет трогательное письмо,которого Настя не сразу читает.Думая о выставке чужого человека, она забывпает о единственном родном человеке.Когда её на работе хвалят за заботу о человеке,смущается до слёз.Но раскаяние наступило поздно.