В новелле «Последний лист» развивается тема человеческих взаимоотношений, самопожертвования, ответственности и по большому счёту - смысла жизни. Писатель не анализирует ни действия, ни речь героев и, являясь сторонним наблюдателем и простым пересказчиком, поощряет читателей делать собственные выводы. В тексте в полной мере раскрывается «система Генри - динамичность сюжета, отсутствие подробных описаний,