В небольшой крепости на Кавказе, тихо и мирно служит старый штабс-капитан Максим Максимович. И настоящее событие в его жизни - приезд нового человека. «Его звали… Григорием Александровичем Печориным», - немного медленно, растянуто, словно само имя доставляет ему наслаждение, говорит попутчику Максим Максимович о прибывшем офицере. Только воспоминание о нем заставляет разговориться штабс-капитана. «Он был такой тоненький, беленький, на нем мундир был такой новенький», - так рассказывает Максим Максимович о своей первой встрече автору, который подробно, слово в слово, записывает рассказ капитана. В этих словах - вся душа, вся доброта старого человека, готового подарить Печорину всю свою нерастраченную нежность. Даже сейчас, говоря незнакомому человеку о Григории Александровиче, Максим Максимович волнуется, словно заново переживает лучшие свои минуты. Можно вообразить, как раскрылся он навстречу этому «тоненькому» офицеру. «Вам будет немножко скучно… ну, и мы с вами будем жить по-приятельски. Так, пожалуйста, зовите меня просто Максим Максимович…», - сразу же, без всяких церемоний, предлагает он Печорину. А Печорин? Только официальность звучит в его ответе: «Так точно, господин штабс-капитан». Да и сам Максим Максимович замечает странность Печорина, его непохожесть на других и относит его к разряду людей, у которых «на роду написано, что с ними должны случаться разные необыкновенные вещи».
Впрочем, для себя Максим Максимович объяснил все просто: чудачества Печорина от того, что он богатый. Простой, добродушный Максим Максимович полюбил нового офицера. И хотя жаль ему погибшую Белу, хотя в душе предъявляет обвинение в ее смерти Печорину, все равно для него сумасбродный молодой человек - «бедняжка». «Печорин был долго нездоров, похудел, бедняжка», - говорит штабс-капитан попутчику. Только одним этим предложениям Лермонтов передает и все горе, пережитое Печориным, и любовь к нему Максима Максимовича. И только один раз сам Печорин поднимает занавес со своей души. «Во мне душа испорчена миром, воображение неспокойное, сердце ненасытное»,- сознается он Максиму Максимовичу. Больно и страшно за человека, которому «горька ненавистной жизни чаша и уже ничто душу не веселит». «Я один, никто меня не понимает», - пишет Лермонтов в одном из стихотворений. Так мог бы сказать и Печорин. Не понял его исповеди Максим Максимович. Да и как понять старому службисту, который всю жизнь провел в этой забытой крепости и знает только свои обязанности и исправно их выполняет, человека, который «просит бурю»? Нет, любовь Белы, вся история с Казбичем и Азаматом не «буря». Все это прошло. И снова скука, скука, скука…
Прошло пять лет. Другую встречу мы уже видим глазами самого автора. Что изменилось? Максим Максимович все тот же. Но ради встречи с Печориным бросает «в первый раз от роду… дела службы», забыв о своих годах, бежит к нему. И вдруг… «Как я рад, дорогой Максим Максимович! Ну, как вы поживаете?» - слышит он. Вежливая фраза. И только. Это сразу сердцем ощутил Максим Максимович, ведь «он хотел на шею броситься Печорину». Слезы душат его, приятельское «ты» приходится заменить на «вы». А как досадно! А были ли они «приятелями»? Максим Максимович принял желаемое за действительное. Не может быть другом ему Печорин, на разных полюсах стоят эти люди. Наверное, по-настоящему несчастлив именно Печорин. Полный сил, ума, энергии, блуждает он по миру. Куда деть ему «силы необъятные»? Что ждет его? Тоска, смерть. «Бедный старец»… Но «беднее» за него сам Печорин.