Тонкая, чувствительная душа, воображение или фантазия населяли мир будущего писателя одушевленными предметами. Доброму мальчугану казалось, что все в этом мире живет своей жизнью, чувствует и общается. Любопытство, совсем не праздное, а детское и живое, заставляло внимательно изучать каждый предмет, позволяло разглядеть в нем то, чего не видели остальные - например душу.