Тема стихотворения - ностальгия, тоска по родине. Автор сожалеет о том, что слов, определяющих начало осени в России, "бабье лето", нет в чужих словарях. Уточняет: в толстых словарях. В них можно прочитать обо многом, но не об этом понятии.
Август. Ущерб. Увяданье.
Милый, единственный прах.
Назывные предложения рисуют август.
Даже небо в России отличается, оно старинной темной густой синевы. В сознании лирического героя встают картины родины, они наполнены красками, милыми звуками и даже пряными запахами, казалось, давно забытыми.
Утро. Пастушья жалейка. Поздний и горький волчец.
Междометие передает чувство невозможности. Лирический герой тоскует на чужбине. Горечь наполнила последние слова стихотворения.
Если б узкоколейка
Шла из Парижа в Елец...