Столько грусти и тоски было сейчас в его голосе, и так звучала его "Элергия", что слезы сами катились на щеке, и невозможно поверить, что этот же артист будет петь "Воротился ночью мельник" и изображать выпившего мужика и его жену, что к концу первого отделения он перевоплотился в старика-гренадера, идущего из плена русских, и грозно, величественно будут звучать заключительные аккорды "Марселезы"! Много пел в этот вечер Шаляпин. И" Ночку", такую задушевную народную песнь, и страшную сатанисткую "Блоху" и как "Король шёл на войну", сколько нежности вложил Шаляпин в строфы о бедном Стасе, над которым шумит, колосится рожь...
Я вышел из Оперы как пьяный, потом долго шёл через ночной Париж, к студенческому кварталу, и не мог совладать с волнением.