Мой дом стоит в густом саду, но почему-то отгорожен от него высоким частоколом. Этот частокол — западня для деревенских котов, любящих рыбу. Они постоянно шныряют вокруг, беспрестанно подвывают друг на друга и ждут вечера.
Вечером коты осторожно перелезают через частокол и собираются под куканом. Издали кажется, что коты играют в волейбол. Я выхожу с фонарём, и коты, застигнутые врасплох, бросаются прочь. Застряв между кольями, они прижимают уши, закрывают глаза и начинают отчаянно кричать.
Осенью весь дом сплошь засыпан листьями. Но в нём я ночую лишь изредка. Чаще я сплю в старой беседке в глубине сада. Особенно хорошо там в тихие осенние ночи, когда в саду шумит вполголоса неторопливый дождь.
Цепной пёс давным-давно привык к моим уходам на рассвете и только зевает мне вслед. Впереди по-осеннему пустынный день, затерянность в мире пахучей листвы и низкого неба. И всё это, по-видимому, и есть счастье.