Иван Васильевич, дворянин, рассказывает в своем кругу историю о своей студенческой любви. Кульминацией ее стал один день. На вечернем балу его высокие чувства подкрепились картиной танца Вареньки и ее отца, стареющего, но очень милого, статного и живого полковника. Любовь достигла пика и не давала уснуть. Гуляя остаток ночи, герой вышел к полю, где шла экзекуция. Ей важно и беспощадно руководил отец Вари. Такая скорая метаморфоза полковника ошеломила влюбленного, навсегда запечатлев рядом с любимой жестокое лицо отца. Это погасило любовь и отвернула героя от любого вида службы.