Сегодня дядя обещал купить мне книжки, пенал и цветные карандаши. Я научусь рисовать и писать. С утра пораньше я стал просить его отправиться за покупками и начать учить цифры. Но дядя соврал, что сегодня "царский день" и все закрыто. Я стал капризничать и спорить, но смирился после сердитых слов. Однако очень хотелось познакомиться с цифрами. Но и этого дядя не хотел. Обещал завтра.
Я решил торопить время: весь день я делал все спешно, бегал, кричал, стараясь подгонять время. К вечеру ожидание стало невыносимым. Я стал приставать к дяде с вопросом о завтрашнем занятии. Вечером, когда мама, бабушка и дядя сидели в гостиной, я придумал игру. Чтобы прогнать день и волнение я стал прыгать по комнате, громко ударяя ногами в пол. Я не обращал внимания на просьбы мамы и бабушки перестать, а дяде дерзко ответил: "Сам перестань!" Душа кричала. Дядя рассердился всерьез. Он схватил меня за руки и, пребольно шлепнув, вытолкнул из комнаты и закрыл дверь.
От боли и оскорбления я закричал альтом. Потом еще громче. Мне казалось, что я умираю от обиды и огорчения. Но дядя заметил холодно: "Небось не умрешь". Мама хмурилась и называла меня испорченным ребенком, а бабушка отошла к окну и нервно стучала ложечкой по столу. Ее-то, мою единственную заступницу, я и стал звать на помощь. Но она не шла. Я охрип, слезы кончились, но я все кричал и кричал. Потом затих.
Взрослые по очереди заходили в мою комнату, под выдуманным предлогом, проверить как я. Дядя был сердит, мы снова ссорились. Мама и бабушка советовали извиниться и помириться с дядей. Бабушка даже обещала умереть от огорчения. А потом все про меня забыли.
Темнело. Я играл на полу коробочками. Снова пришла бабушка и стала уговаривать меня. Я понял, что если не помирюсь с дядей, то долго еще не смогу узнать про цифры. Это сломало мое самолюбие. Мечта разбудила меня в то утро. Но я терпеливо ждал, пока жизнь идет своим чередом. Я просил прощения. Дядя был печален и говорил о том, что я не люблю его. Быстро уверив дядю в любви к нему, я бросился за бумагой и карандашами. Я был покорным и деликатным, я ловил каждое слово, каждый жест. Глубоко дыша, я долго выводил таинственные, полные смысла черточки.