Пушкин с сердечной теплотой обращается к друзьям, вспоминает дни лицея, своих однокурсников. Он говорит о дружбе лицеистов, сплотившей их в единую семью. стихотворение создано к годовщине Царского лицея и при чтении его Пушкиным на собрании лицеистов было воспринято как спонтанная импровизация. Но продуманность композиции, отточенность формы говорят о тщательной подготовленности этого экспромта.
Композиция кольцевая: в конце стихотворения снова возникает мотив смерти, но не как личное ощущение, а как общий закон бытия.… Дни бегут.Невидимо склоняясь и хладея,Мы близимся к началу своему…
Пережив опыт одиночества и дружеского участия, лирический герой поднимается на иной уровень миропонимания; усвоив уроки воскрешения дружбой, он думает теперь о том несчастном, кто будет действительно и необратимо одинок - “кому ж из нас под старость день Лицея торжествовать придется одному”