Каждый образ героя этого произведения и их столкновение с Печориным было необходимо для характеристики главного героя .
Первая глава — «Бэла» — строится в строгом соответствии с канонами романтизма. Это значит, что главный герой противостоит окружающему миру; он загадочен, непонятен остальным персонажам; он ищет неземной любви и не приемлет привычку взамен всесожигающей страсти; его мятущаяся душа, родственная стихиям, внутренне статична: единожды сложившись как романтический герой, он уже не меняется. Недостижимая для серой массы обывателей глубина и трагичность мироощущения героя дает ему право переступать обычные человеческие установления — и для романтика это оправданно; нельзя требовать от романтика подчинения общей усредненной норме.
В известной мере «Бэла» строится так, что читатель подготовлен к появлению романтического героя, нарушающего все условности, и ждет от Печорина именно бунта. Он, Печорин, — в центре повествования, он — объект читательского интереса. И не только читательского. Максим Максимыч до сих пор без слез не может вспоминать о несчастной участи Бэлы, он искренне полюбил эту девочку — а прощает Печорину ее гибель! Почему? «Что прикажете делать? Есть люди, с которыми непременно надо соглашаться». То есть добрый, порядочный штабс-капитан судит себя и себе подобных по одним законам, а Печорина — по другим, гораздо менее жестким. И его слушатель — путешествующий офицер — с ним как будто согласен, и мы — читатели — принимаем его систему двойной моральной нормы. Попробуем представить себе, что не Печорин, а сам Максим Максимыч вдруг вздумал бы похищать Бэлу. Мы бы автору не поверили! А от Печорина — таинственного, загадочного — читатель ждет подобных поступков — и еще более безумных. Ждет нарушения общепринятых норм, дерзкого посягательства на тихое, мирное, скучное течение обыденности.
Но с главы «Максим Максимыч» в романе активизируется взаимодействие романтического и реалистического планов. Печорин мыслит и действует как романтический герой, но взгляд автора на него реалистичен. Лермонтов последовательно выявляет в образе Печорина признаки духовного надлома, подчеркивает алогизм его моральных оценок.
В «Бэле» Печорин ради обретения нового духовного опыта, не задумываясь, жертвуя и князем, и Азаматом, и Казбичем, и самой Бэлой: «Да когда она мне нравится!»
В «Тамани» он позволит себе из любопытства вмешаться в жизнь «честных контрабандистов» — и заставит их бежать, бросив дом, а заодно о слепого мальчика со старухой.
В «Княжне Мери» вмешается в завязавшийся роман Грушницкого и Мери, вихрем ворвется в наладившуюся жизнь Веры. Ему тяжко, ему пусто, ему скучно. Он пишет о своей тоске и о притягательности «обладания душой» другого человека, но ни разу не задумывается, откуда взялось его право на это обладание! И то, что не вызывало сомнений в романтической «Бэле», то, что насторожило в «Тамани», с предельной ясностью предстает в «Княжне Мери».
С каждым героем романа у Печорина устанавливаются свои, особые отношения. Отношения с ним не похожи на взаимоотношения героев между собой, потому что Печорин стремится любыми средствами прорваться за внешнюю маску героев, увидеть их истинные лица, понять, на что каждый из них способен. В стремлении добраться до сути Печорин ведет себя не всегда гуманно. И это усиливает напряженность сферы его влияния, заставляет окружающих реагировать на него резко и остро.
И перед читателем «портрет поколения» раскрывается не только в образе Печорина, составленного, как сказано в предисловии, из пороков его времени. Каждый персонаж романа в своем взаимодействии с главным героем проявляет себя представителем «нашего времени».