Это сдержанное и прелестное стихотворение имеет свою судьбу. Написано оно было Сергеем Александровичем ещё в юности – собственно, на лоне природы, под вдохновением от родной деревни. Позже, будучи уже известным поэтом и горожанином, Есенин немного переработал своё стихотворение, но всё-таки не издал его... Издано оно было лишь только после смерти поэта, который, видимо, сам не придавал слишком большого значения простым строкам. Произведение очень ритмично, эпитеты сдержаны, просты. Одушевленная река дремлет. Бор не шумит, ни одна птица не нарушает тишины. Лишь ручеек (ласковая уменьшительная форма) журчит, но это не мешает отдыху от жаркого летнего дня, а освежает и успокаивает. Кроме того, определения часто повторяются. Есть пример единоначалия, когда три строки подряд начинаются с «серебрится»: река, ручей, трава. В середине и в самом конце использованы две одинаковые строки о том, что это луна всё серебрит. Стихотворение само успокаивает, будто колыбельная, и настраивает на умиротворенный, созерцательный лад. В этих строках ровно ничего не происходит, разве что луна серебрит всё, а ручей журчит. Стихотворение рисует верную картину ночи спокойствия и отдыха.
«Ночь», черновой набросок которого был создан в 1911 году. Спустя некоторое время, уже находясь в Москве, Есенин вновь вернулся к этому произведению и внес в него некоторые коррективы. Тем не менее, общий смысл стихотворения был сохранен, и перед читателями открывается прекрасный ночной пейзаж на берегу реки, когда вся природа словно бы пребывает в некой дреме. «Темный бор не шумит, соловей не поет», — отмечает поэт. Лаконичные и короткие фразы, умышленно лишенные эпитетов, звучат очень сдержанно. Но в этом кроется особая прелесть стихотворения, при помощи которого поэт пытается донести до читателей, что истинная красота не требует обрамления в виде восторженных слов.
Действительно, трудно представить себе более изысканную и волнующую картину, когда «своим блеском луна вес вокруг серебрит». Нарушает тишину лишь журчание ручья, которое нежно вплетается в полупрозрачное полотно ночного безмолвия, создавая особую атмосферу волшебства и романтики.
Летние ночи очень коротки, и далеко не всем дается возможность насладиться их красотой. При этом нужно еще уметь видеть в простом и таком знакомом пейзаже черты таинственности и чего-то возвышенного, утонченного. Этим даром в полной мере обладал Сергей Есенин, который на протяжении всей своей жизни то и дело возвращался к пейзажной лирике, даря окружающим возможность приобщиться к удивительному миру родной природы. И стихотворение «Ночь», лишенное налета вычурности, является ярким тому примером, позволяя мысленно перенестись на берег реки, которая окутана серебристым светом луны, таинственной и непредсказуемой в своей первозданной красоте. Сам Есенин, впрочем, не придавал особого значения этому стихотворению, которое было опубликовано лишь после его смерти в 1957 году.