Михаилу Юрьевичу Лермонтову выпало жить после поражения декабристов, в атмосфере отчаяния и уныния, установившегося в России в 30-е годы XIX века. Это тяжелое время наложило на творчество поэта свой негативный отпечаток.
Вырваться из замкнутого круга поэт пытался литературными средствами. Жажда свободы и ее недосягаемость - основной мотив многих стихотворений Лермонтова. Наиболее ярко выражает его образ узника, к которому поэт обращался неоднократно. Среди произведений, посвященных этой теме, наиболее известные: «Узник» (1837), «Сосед» (1837), «Соседка» (1840), «Пленный рыцарь» (1840). Они были впервые опубликованы в 1840 году.
Тремя годами ранее Михаил Юрьевич, глубоко потрясенный смертью Пушкина и реакцией общества на столь серьезную потерю, написал обличительное стихотворение «На смерть поэта». Власть не простила Лермонтову этот гражданский поступок. Вольнодумцу пришлось несколько месяцев провести в тюрьме. Он не рассчитывал уже вернуться в свой полк и готовился к ссылке или длительному заключению. Только благодаря влиятельным родственникам и друзьям судебное дело удалось замять.
Поэт близко к сердцу принимал то, что происходило в стенах тюрьмы. После выхода на свободу, он написал стихотворение «Сосед», в котором рассказал о тех сложных переживаниях, что испытал в царских застенках.
Основная тема стихотворения - живительное воздействие поэтического слова на душу человека. Лирический герой - такой же арестант, как и поэт. Он заключен в одиночную камеру. Душа арестанта испытывает тяжкие страдания от унылого тюремного быта. Во мраке и тишине герой слышит, как за стеной сосед-узник напевает песню, наполненную тоской и грустью. От этих слов душа лирического героя вновь оживает. Ему совсем не важно, кто на самом деле его сосед. Он воспринимает его «как друга юных лет», искренне благодарен незнакомцу за моральную поддержку, о которой тот даже не догадывается.
Интересна структура стихотворения, которое состоит из четырех строф. Строки чередуются следующим образом: первая, вторая, четвертая и пятая написаны пятистопным ямбом с мужскими окончаниями, а третья и шестая - четырехстопным ямбом с женскими. Рифмовка парная, кроме третьей и шестой строк. Они рифмуются между собой - aabccb.
В стихотворении много слуховых образов, что достигается сравнениями и повторениями: «как слезы, тихо льются, льются» — «как звуки, друг за другом льются». Однообразие и устойчивость системы звуков отражается и в рифмах. Конечные слова первой и второй строки («сосед» — «лет») откликаются во второй строфе; рифмы четвертой-пятой строки («игрой» — «тобой») — в строках 16 и 17; рифмы строк 15 — 18 («раздаются» — «несутся») в строках 21—24.
В своей статье, посвященной творчеству Лермонтова, литературный критик Белинский отмечал особую «музыкальность» стихотворения: «Здесь поэзия становится музыкою: здесь обстоятельство является, как в опере, только поводом к звукам…». И в этой оценке Белинский не был одинок. В разное время стихотворение «Сосед» было положено на музыку Мясоедовым, Клочковым, Никольским и другими композиторами.
Все образы в стихотворении символичны. Тюремное заключение отображает монотонность и однообразие, безжалостно угнетающее в человеке лучшие чувства; тишина и мрак - атмосферу бездуховного существования. Образ часового, который засыпает стоя, выражает застой однообразной жизни. Описание тюремной обстановки усиливает ощущение безнадежности: мрачная тишина, сырая стена, часовой у дверей, тоской исполненные звуки. Даже «зари румяной полусвет» умирает, попадая в окно тюрьмы. Этот печальный образ как бы замыкает тот круг, из которого героям невозможно вырваться.
В подавленной и угнетенной душе арестанта звуки песни вызывают давно забытые светлые чувства, которые автор именует любовью и надеждами лучших лет. Душа узника от соприкосновения с поэзией на мгновение оживает, возрождается к жизни. Поэт снова способен к высоким переживаниям, которые так необходимы его душе.
В груди моей все оживает вновь,
И мысли далеко несутся,
И полон ум желаний и страстей…
По мнению Лермонтова, поэзия, как и искусство в целом, обладает таинственной силой, отвечающей духовной потребности человека. Сила поэзии не только возвращает к жизни, но и способна противостоять гнетущей пустоте существования.