Бирюк — это лесник Фома Кузьмич, а прозвище свое получил он за угрюмость, суровый нрав. Ответственно, добросовестно выполняет он свои обязанности — защищает лесные угодья от деревенских порубщиков и браконьеров. Имя Бирюка в окрестных деревнях и селах стало легендой: «вязанки хвороста не даст утащить» , а уж если поймает — беда, потому что никакие слезы, уговоры или даже подкуп не могли сломить или разжалобить честного лесника. Однако даже зная несгибаемый характер Бирюка, самые бедные мужики все равно шли в лес за дровами и хворостом, потому что больше их взять было негде и не за что. Мало кто из них задумывался, что жизнь Фомы Кузьмича не менее тяжела, чем их. Обитал он в лесной избушке, состоящей всего из одной комнаты, да и та не слишком походила на жилую — низкая, маленькая, закоптелая. Здесь не было никаких следов не то что роскоши, но и обычных человеческих удобств, зато делили эту комнатку с лесником два ребенка — девочка лет двенадцати, его дочка, и младенец, сопящий в люльке. А это — еще одна проблема и трагедия в жизни Фомы, потому что жена его сбежала с «проезжим мещанином» , бросив на произвол судьбы не только мужа, но и маленьких детей. Однако при всех своих горестях и бедах Бирюк сохранил в сердце доброту и милосердие. Он тайно сочувствовал своим «подопечным» , но работа есть работа, и спрос за ворованное прежде всего будет с него самого. Но это не мешает ему совершать добрые дела, отпуская наиболее отчаявшихся без наказания, а лишь изрядно припугнув.