Последняя четверть XX века поставила перед человечеством глобальную проблему — проблему экологии, сохранения природного равновесия. Взаимоотношения природы и человека обострились настолько, что стало понятно: или человек научится жить как часть природы, по ее законам, или погубит планету и погибнет сам. Тема отношений природы и человека была новой в русской литературе, и одним из первых обратился к ней Виктор Астафьев. Уроженец русского Севера, Астафьев любит и чувствует природу Человек, по мысли Астафьева, перестал вести себя как мудрый и доброжелательный хозяин, превратился в гостя на собственной земле или же в равнодушного и агрессивного захватчика, которому безразлично будущее, который за выгодой сегодняшнего дня не способен увидеть проблемы, ожидающие его в будущем.
Название в рассказе «Царь-рыба» имеет символическое значение. Царь-рыбой называют осетра, но это и символ непокоренной природы. Борьба человека и царь-рыбы завершается трагически: рыба не сдается, но, смертельно раненная, она уходит, чтобы умереть. Покорение и завоевание природы приводит к ее гибели, потому что природу нужно знать, чувствовать, мудро использовать ее законы, но не бороться с ней. Астафьев подводит итог многолетнему отношению к природе как к «мастерской» , «кладовой» , развенчивает тезис, гласящий, что человек — царь природы. Забыта истина, что в природе все связано со всем, что, нарушив равновесие части, разрушишь целое.
Человек губит природу, но гибнет и сам. Для Виктора Астафьева законы природы и законы нравственности тесно и неразрывно связаны. Чужаком и лихим завоевателем пришел в леса Гоша и погиб и чуть было не погубил еще одну жизнь. Но страшнее всего то, что люди, живущие не один десяток лет в заповедных местах, постепенно поддаются развращающему влиянию философии потребительства, начинают варварски эксплуатировать природу, не понимая, что уничтожают дом, в котором живут.
Всего через десятилетие после того, как была написана «Царь-рыба» , случилась Чернобыльская катастрофа. И время разделилось на то, что было до и после Чернобыля. Воздействие человека на живую природу по губительной силе сравнялось с планетарными стихийными бедствиями. Местные катастрофы перестали быть местными. За тысячи и тысячи километров от Чернобыля в костях животных, птиц и рыб находят радиоактивный стронций. Зараженные воды уже давно влились в Мировой океан. В Антарктиде погибают пингвины, питающиеся зараженной рыбой. То, о чем писал Астафьев, стало страшной реальностью: планета мала, она слишком хрупка для бравых экспериментов. Нельзя вернуться в прошлое, но можно попытаться спасти то, что еще осталось.
Конец XX и начало XXI века дали жизнь еще одному понятию — экология человека. Человечество, искалеченное духовно, не имеющее цели, кроме погони за материальными благами любой ценой, калечит природу. Астафьев не использовал термин «экология человека» , но его книги именно об этом, о необходимости сохранить нравственные ценности.