Рассказ написан в 1887 году и опубликован в апреле того же года в журнале «Русская мысль» под заглавием «Спасение погибавшего» . Героя рассказа — солдата Постникова писатель относил к «праведникам» , то есть к типу положительного характера, каким он представлялся Лескову.
В письме к редактору журнала «Исторический вестник» в апреле 1887 года он пишет: «...я советовал бы присоединить к тем двум («Кадетский монастырь» и «Скоморох». — Л. К. ) еще «Спасение погибавшего» из «Русской мысли» , ибо он тоже относится к «праведникам», — не велик, довольно всем нравится и нигде, кроме московского журнала, неизвестен.. . Мне бы очень хотелось, чтобы все эти добряки собрались вместе, и это как раз составит томик («Кадетский монастырь» , «Скоморох» и «Погибавший...»)» .
Последний вариант названия рассказа — « Человек на часах » (« Человек на часах (1839 г.)» ) -— придал ему более широкий, обобщающий смысл, точнее выразил направленность произведения : у Лескова это не простое описание заурядного случая из жизни большого города, а постановка и своеобразное решение философской проблемы — человек и его долг.
Хроникальная форма рассказа (упоминание исторических лиц — Свиньина, Миллера, императора, митрополита и других, а также указание на год и даже на время года, когда произошли описываемые события: «зимою, около Крещения, в 1839 году в Петербурге») , является, с одной стороны, привычным для писателя средством художественного изображения, придающим видимость исторической достоверности, а с другой — призвана отвлечь внимание цензуры от актуального характера произведения.
Событие, о котором говорится в рассказе, по словам писателя, «трогательно и ужасно» , хотя ни один из его участников не лишается жизни.
«Ужас» случившегося заключается в том, что из-за бездушия существовавших в то время законов попрано и унижено человеческое достоинство, нарушены нормы справедливости, что, по убеждению писателя, едва ли не хуже самой смерти.
Торжество неправды и зла благословляет «владыко» , в образе которого Лесков не просто скопировал портрет митрополита Филарета Дроздова, а сатирически изобразил тип церковнослужителя — ханжи и приспособленца. «Неполная истина не есть ложь», — утешает «владыко» подполковника Свиньина. «Воину претерпеть за свой подвиг унижения и раны может быть гораздо полезнее, чем превозноситься знаком» .
Сам же писатель на стороне униженных. Он не только оправдывает, но и приветствует поступок солдата Постникова, оставившего пост у императорского дворца ради спасения тонущего в реке человека. Проясняя идею рассказа, Лесков в заключении говорит о том, что он имел в виду «тех смертных, которые любят добро для самого добра и не ожидают никаких наград за него, где бы то ни было» .