Сначала в воздухе закружились отдельные снежинки, потом все сильнее и сильнее зарябило в пустом осиннике. Скоро удары снежной крупки о стволы и ветки слились в таинственный шепот. Наутро среди пестрых бугристых пашен и сизого жнивья петляли и уходили вдаль белые дороги. Выпавший снег так и не расстаял, а потом подсыпало еще больше.
Тетерева, привычно вылетевшие утром на убранное овсяное поле, неторопливо бродили по мелкому снегу и оставляли крестики следов. А когда снег стал глубоким, сразу перелетели на березы клевать терпкие сережки.
Вороны и галки в первые метельные дни так и не улетали далеко от поселка. Синицы с деревьев опускались на деревянные стенв сараев и других построек, проворно прыгали по поленницам дров и заборам. Даже лесной дятел надолго покинул лес и обосновался в деревне. В непогоду и на ночь он прятался под навесом, а утром врачевал старые березы и ловко лазал по телеграфным столбам.