«Няне» – необыкновенно душевное стихотворение. Оно пронизано нежностью, любовью, безграничной благодарностью и глубоким уважением к женщине, ставшей по-настоящему родной. Поэт называет ее «голубка дряхлая моя» и «подруга дней моих суровых». В этих замечательных фразах, возможно, присутствует легкая ирония, но скрываются истинные глубокие чувства.
В начале стихотворения лирический герой обращается к няне, живущей далеко в сосновых лесах. Она ждет своего воспитанника, который давно не появлялся в родных местах, с тревогой и заботой. Старушка все прислушивается и приглядывается – не появится ли в воротах ее долгожданный любимец? Слова «горюешь», «ждешь», «предчувствия», «тоска» отражают настроение няни.
Герой произведения также скучает в разлуке. Он хотел бы уберечь свою старую няню от огорчений и тревог, но не может часто бывать в Михайловском. Поэт не говорит о своих чувствах, но они хорошо слышны в тех ласковых и добрых интонациях, с которыми он обращается к старушке. Таков сюжет этого короткого произведения.
По жанру стихотворение «Няне» можно отнести к посланию. Автор не разделяет текст на строфы, чтобы приблизить повествование к разговорной речи, обычной форме общения с дорогим человеком. Читатель словно присутствует при монологе поэта, обращенном к любимой няне.
Напряженное ожидание одинокой старушки автор передает разнообразными художественными средствами. Это эпитеты – «на черный отдаленный путь» и «в забытые вороты», сравнение – «будто на часах». Метафора о медлительных спицах в няниных руках говорит о том, что пожилая женщина невольно прислушивается и с надеждой поглядывает в окно. Противопоставление образа светлицы (доброго родного дома и черного отдаленного пути) подчеркивает тревогу о судьбе воспитанника. Повтор «давно, давно» усиливает чувство сожаления от долгой разлуки. В целом произведение создано в духе фольклорных традиций.