Мы вышли в тёмный сад и начали спускаться к морю. К полудню опять парило, находили облака, и начинал сыпать дождь. Взошло солнце, позолотило перила веранды и открыло вокруг необыкновенную чистоту и свежесть. Сад отцветал, осыпался, но зато продолжал буйно густеть и темнеть. Ночь была тёплая, тихая с ясным месяцем. с лёгкими белыми облаками, с редкими лучистыми звёздами в голубом глубоком небе. Место его оказалось крайним к окну, туда никто не стремился: дует от стёкол. Ты должен умереть , мой друг. Художественное творчество есть самая изумительная, самая непостижимая, самая таинственная тайна. Чем я был потом? Вы спросите лучше, чем я не был. Был я десятником при устройстве канализации, был кочегаром в Азовском пароходстве, чертёжником, коммивояжером, учеником у зубного врача.