До самой смерти Афанасий Фет хранил свою сердечную тайну, укоряя себя
за то, что отверг любовь женщины, которая могла сделать его
по-настоящему счастливым. Вскоре после расставания с Марией Лазич
возлюбленная поэта трагически погибла, и Фет считал, что виновен в ее
смерти. Тем не менее, в 1857 году он обвенчался с Марией Боткиной,
наследницей достаточно солидного капитала. Женился поэт не столько по
любви, сколько по расчету, так как на собственном опыте ощутил, что
значит быть нищим, лишившись в 16 лет не только титула, но и наследства.
Таким образом, благополучно устроив свою личную жизнь, Фет вздохнул
спокойно, но очень скоро стал терзаться сомнениями и укорять себя за то,
что променял любовь на деньги.
Впрочем, действительно ли поэт был равнодушен к своей молодой
супруге? История об этом умалчивает, однако сохранилось стихотворение
Фета «Если ты любишь, как я, бесконечно…», написанное в 1856 году и
посвященное Марии Боткиной. В первой строчке этого произведения автор
признается в любви, однако не уточняет – кому именно предназначена эта
фраза. Логично предположить, что он обращается к своей невесте. Но
последующие строки заставляют усомниться в этом, потому что автор
предупреждает свою избранницу о том, чтобы она наслаждалась каждым
мгновением счастья, которое, по его мнению, может быть таким
скоротечным.
«Руки на грудь положи мне беспечно: сердца биенье под нею услышишь», —
обращается поэт к своей невесте, словно бы напоминая ей и себе о том,
что он – живой человек, не лишенный чувств. Однако даже в тот момент,
когда он находится рядом с избранницей, все его мысли связаны с именем
другой женщины, которую он продолжает любить. И именно это противоречие
пугает поэта, который не уверен, что сможет дать настоящее счастье своей
будущей супруге, молодой, неопытной и так искренне любящей человека,
который, как считает Фет, этого вовсе не заслуживает.
Поэт понимает, что иллюзия счастливой семейной жизни не будет длиться
вечно, поэтому он призывает свою будущую супругу: «Пей, отдаваясь
минутам счастливым». В этой фразе заключены и жалось, и сострадание и
надежда на то, что предстоящий брак все же окажется удачным. Однако поэт
не может обманывать самого себя, поэтому просит невесту: «Не спрашивай
взглядом пытливым, скоро ли сердце иссякнет, остынет». Автор знает, что
чувства, которые он испытывает к избраннице – всего лишь иллюзия, потому
что его душа навеки принадлежит другой.