Основной темой произведенийГенриха Белля – постоянная война. Трагические фронтовые надежды, которые повлияли на судьбу писателя за шесть лет участия во Второй мировой войне, много в чем определили смысл жизни и творчества Белля. Тема войны лежит и в основе одного из шедевров писателя – рассказ «Подорожный, когда ты придешь в Спа…». Необыкновенное название произведения взято из древнегреческого двустишия – эпиграфа о битве в Фермопольском ущелье, где, защищая родину, погибли спартанские воины царя Леонида. Автором эпитафии был Синонид Кесський. В Германии стих стал известным в переводе Фридриха Шиллера: «Подорожный, когда ты придешь в Спарту, поведай там, что мы все полегли здесь, так как так велел нам закон».
Спартанцы во все века были для человечества примером мужества, воли, выдержки. Моральную и физическую закаленность воины-патриоты получили в спартанских школах, о которых до сих пор ходят легенды.
Немецкое имперское руководство мечтало о власти над всем светом, поэтому, лицемерно отождествляя немецкое шовинистическое воспитание с патриотичной спартанской системой, они готовили молодежь к порабощению других народов, вкладывая в воспитанников культ грубой силы, пренебрежения к людям другой наций. Фраза, которая вынесена в заголовок, не закончена, так как юноша не успел дописать ее на доске перед мобилизацией в действующую армию. Юный мальчик стал не героем, как спартанцы, а «пушечным мясом». Если спартанцы завершили свою жизнь патриотичным поступком – защитой своей отчизны, то немецкие юноши лишь искалечили себя, обманутые пропагандистскими фразами о справедливости захватнических войн. Изображение придавленного состояния покалеченного юноши, его внутренний монолог о лжепатриотизме, повторах, постепенном опознавании гимназии, в которой мальчик проучился 8 лет, приводит читателя к мысли: война противоестественная и антигуманная. Вместо познания мира, радости жизни вчерашний школьник получает страшный удар, чувство, описанное в «Апокалипсисе»: «В те дни люди будут искать смерти, но не найдут ее, пожелают умереть, но смерть убежит от них».
Рассказы вдруг обрывается, как обрывается его название: финалпроизведения Белля уверяет нас, что это библейское пророчество может распространиться на все человечество, если всем не изменить отношения к жизни. Но и при жизни неокрепшая душа обманутого юноши обречена на трагизм существования…