Раннее стихотворение «Нищий» было написано М. Лермонтовым 17 августа 1830 года. Оно относится к любовной лирике и входит в так называемый «сушковский» цикл. 16-летний поэт написал его под влиянием сильного чувства к 18-летней красавице Екатерине Сушковой. Первая любовь оказалась неразделенной, принеся юноше вместо радости боль и страдания. Именно поэтому стихотворение проникнуто пронзительным чувством одиночества и неверием во взаимопонимание между людьми.
Произведение, созданное в романтических традициях байроновского творчества и посвященное теме неразделенной любви, является биографичным. Поразительное по глубине стихотворение было создано после поездки Лермонтова в Троице-Сергиеву лавру летом 1830 года. Он побывал там с бабушкой и семьями друзей, среди которых была и семья Сушковых. В лавре юношу до глубины души потряс рассказ слепого нищего, пожаловавшегося на бессердечную шутку молодежи, положившей в его чашку вместо подаяния горсть камешков. Этот эпизод поэт, увидевший в нем своеобразную аналогию своих отношений с Сушковой, положил в основу стихотворения, используя его как символ человеческой безучастности и душевной глухоты. При жизни поэта оно не публиковалось, впервые же было напечатано в 1844 году в журнале «Библиотека для чтения».
Название стихотворения отражает его тему: лирический герой подобен нищему в своей просьбе, и так же, как и нищий, оставлен без всего. Стихотворение строится на развернутом сравнении: поэт проводит параллель между двумя случаями человеческого равнодушия.
Композиция стихотворения, включающего три строфы-четверостишия, состоит из двух неравных частей. Первая часть (два первых четверостишия) имеет сюжетную линию, посвященную описанию случая с нищим. Поэт создает яркий центральный образ нищего с помощью эпитетов: просящий, иссохшийся, едва живой от голода и муки. Лермонтов включает в повествование евангельский мотив (часть Нагорной проповеди Иисуса Христа, в которой он приводит пример о сыне, просящем хлеба) и помещает действие к воротам «обители святой». Просящая рука ассоциируется со светлым простодушием, а камень символизирует обман.
Вторую часть стихотворения составляет заключительное четверостишие. Эпилог выражен образной развернутой метафорой. Душа лирического героя сравнивается с просящей рукой. Молящий о взаимности лирический герой сравнивается с нищим: ему так же жизненно необходима любовь, как просящему человеку – кусок хлеба. В ответ герой получает лишь насмешку, и он, как и нищий, которому сунули в руку камень, полон горечи и разочарования. Повтор частицы «так» и восклицательная интонация усиливают обличительный пафос второй части стихотворения: «Так чувства лучшие мои// Обмануты навек тобою!».
Стихотворение написано четырехстопным ямбом, неторопливым размером, придающим особую мелодичность произведению и раскрывающим всю глубину чувств героя. Лермонтов использовал для написания перекрестную рифмовку и «высокую» лексику (врат, взор, глада).
Полные боли строки стихотворения не только отражают разочарование и тоску героя, но и раскрывают ценность настоящего, искреннего чувства.