Август подкрался внезапно. Жаркие июльские дни сменились прохладными, погруженными в тишину, днями с чистым и ясным воздухом. Летом не увидишь таких прозрачных, резко намеченных далей. И когда мы приглушенные смотрели на тот берег, нам казалось, что мы смотрим в бинокль. Так четко смотрелось не искаженный дымкой окрестности. Там, где недавно садилось пылающее оранжевое солнце, горели восхищенные красноватым огнем уже осенние закаты. И не радостное, а мрачное настроение будили эти зарева. На их кровавом фоне черные ветряные мельницы простирали к небесам свои застывшие крылья. Дом, окруженный старым садом, вбирал в себя шорох увядших желтых листьев.