Сюжет романса прост — он о горестной женской доле; текст составлен как обращение к птице соловью:
«Побывай во всех странах,В деревнях и городах:Не найти тебе нигдеГоремычнее меня» (см. здесь: Текст романса «Соловей»)
Однако за простотой формы стоят глубокая горесть и отчаяние. И речь идет не только о разочаровании в любви. Есть версия, что Дельвиг посвятил это стихотворение своему другу А. С. Пушкину в момент, когда тот высылался на Кавказ — так пишет Александр Майкапар[4]. Но Пушкина не ссылали на Кавказ — его высылали в Кишинев в 1820 году. Так когда же точно и по какому поводу было сочинено стихотворение? Когда его узнал Алябьев?
Но при всех случаях Алябьев увидел в этом стихотворении прощание с близким другом, когда предстоит длительная разлука и неизвестно, увидишься ли с ним вновь.