Элегия «Вечер», опубликованная в 1806 году. Точность и поразительная образность метафор, искреннее восхищение окружающим миром – это произведение по праву можно считать образцом пейзажной лирики, выдержанной в духе раннего романтизма. «Ручей, виющийся по светлому песку, как тихая твоя гармония приятна!», — с первой строчки автор задает тон всему произведению, выступая не столько в роли поэта, сколько в качестве живописца. Но вместо палитры красок он использует богатство русского языка, и простыми словами передает цвет, вкус и даже запах, создавая иллюзию присутствия на берегу ручья каждого, кто пожелает мысленно перенестись в удивительный мир поэта.
Восторгаясь увиденным Жуковский взывает к собственной Музе и просит, чтобы она посетила его «в венке из юных роз с цевницею златой», чтобы хоть на несколько мгновений одарить вдохновением. И просьба автора исполняется, потому что самый обычный вечерний закат предстает перед ним совершенно в ином свете. Автор подмечает каждую мелочь и органично вплетает ее в общее полотно своего романтического пейзажа. Багряный блеск последних лучей догорающего солнца, погружающиеся в сумрак рощи, одинокий рыбак, возвращающийся домой со своим уловом — все это занимает достойное место в коллекции образов и впечатлений поэта.
Уходящий день Жуковский сравнивает со смертью, которая стирает все краски дня. Однако в вечерних сумерках поэт также видит свое очарование. Удивительное чувство покоя и умиротворенности дарит ему тишина, которая приходит на смену дневной суете. Даже когда«луны ущербный лик встает из-за холмов», то это не нарушает гармонии Вселенной, а лишь подчеркивает ее и привносит новые краски в поэтическую палитру автора.
Вечер – прекрасное время для размышлений, воспоминаний и мечтаний. Сама природа настраивает автора на философский лад и заставляет задуматься о бренности бытия. Он сожалеет о друзьях, которых в этот момент нет рядом. Их общество в свое время давало Жуковскому не только пищу для размышлений, но и вдохновение. Однако молодость проходит, и вместе с ней остаются в прошлом «всех радостей струны» и «Вакховы пиры при шуме зимних вьюг», а также пламенные клятвы, которые молодые люди давали друг другу, обещая хранить дружбу.
В этот вечер поэт особенно остро испытывает свое одиночество, которое давно уже стало его верным спутником. Поэт понимает, что вынужден«брести неведомой стезей», то есть, быть первооткрывателем в мире русского романтизма. Его удел восхищаться полями, лесами и реками, создавая утонченные образы. «Так, петь есть мой удел… но долго ль?.. Как узнать?..», — вопрошает поэт, задаваясь вопросом, который задает себе каждый из нас. Автор не знает, каким будет его жизненный путь, но с покорностью принимает все, что уготовано ему судьбой. Даже если скоро «придет сюда Альпин в час вечера мечтать над тихой юноши могилой», подобный поворот уже ничего не изменит в жизни поэта, который мечтает посвятить ее поэзии. Ради этой цели он готов смириться с одиночеством и потерей друзей, считая, что общение с музой в данном случае является гораздо более важным занятием.