День выдался свежий. Он был соткан из тишины, однако нельзя было сказать, что день — немой. Пчелы, бабочки, насекомые, живущие в траве, шум прибоя создавали неповторимую мелодию природы. По холмам пробегала железная дорога, и было сразу видно, что по ней уже давно не ходили поезда.
Неожиданно рельсы задрожали. Из-за поворота показалась небольшая дрезина, на которой сидели мужчина, его жена и маленький сынишка. Люди, не оборачиваясь, смотрели только вперед, проезжая один пустынный участок за другим.
Вдруг на ровной прямой дороге мотор закашлял и замолк. Мужчина сказал, что кончился бензин, и, достав из багажника запасную канистру, начал переливать горючее. Его жена и сын молча глядели на море. Наконец женщина сказала, что море красивое. Решили сделать привал. Мужчина взял бинокль и посмотрел вперед. Он заметил, что рельсы впереди сильно изъело ржавчиной и путь разрушен. Он сказал своей семье, что опять им придется подождать, пока он не отремонтирует рельсы. Мальчик сказал, что сколько привалов, столько и лопнуло рельсов. Женщина попыталась улыбнуться и перевела взгляд на мужчину. Они проехали за сегодня девяносто миль. Мужчина стал строить планы на будущее, говоря, что послезавтра они будут в Монтерее, а на следующий день в Пало-Альто.
Мальчик отнес на берег корзинку с припасами. Когда мужчина спустился, мать и сын сидели уже перед расстеленной скатертью. Отец надел строгий костюм с жилетом, шляпу и галстук, как будто надеялся встретить кого-то в пути. Мальчик спросил его, одни ли они на свете и были ли когда-то на земле другие люди. Отец ответил, что это было всего несколько месяцев назад, и спросил, почему он все время об этом говорит. Малыш заметил, что старается припомнить то время, однако и совсем все забывает. Он спросил отца об остальных людях. Мужчина не знал, куда они делись. Просто однажды они проснулись, а мир был пуст.Накануне вечером они с женой сидели на террасе. Мужчина раскурил свою трубку и произнес, как здорово было бы проснуться утром, а во всем мире ни души, только жена и сын. Впереди бы их ждали сплошные каникулы. Они могли бы путешествовать по безлюдным городам, пополняя съестные запасы в безлюдных магазинах. Впереди бы их ожидало нескончаемое лето. Они долго молчали. Наконец женщина спросила, не будет ли им одиноко.
На следующее утро их желание исполнилось. Они проснулись и услышали только мягкие звуки земли. Города тонули в море травы-муравы, ноготков, маргариток, вьюнков. Сначала оставшиеся восприняли это спокойно, поскольку давно уже не любили город, позади были только мнимые друзья и замкнутая жизнь в уединении, в механизированном улье.
Муж встал с кровати и сообщил, что все исчезли. Мальчик еще спал. Позавтракав, мужчина сказал, что ему необходимо придумать, чем заняться. Женщина испугалась, что муж не пойдет на работу. Тогда он рассмеялся тому, что она еще не верила этим каникулам, тому, что теперь не нужно учиться, выскакивать на работу с утра пораньше, встречать кислый взгляд босса. Мужчина радовался тому, что их отпустили, и они никогда уже не вернутся к этой дурацкой, проклятой, нужной рутине.
Взрослые шли по пустым безмолвным улицам. Мужчина пытался заверить свою спутницу, что люди не умерли, а просто ушли. Затем он зашел в телефонную будку и набрал номер Чикаго, затем Нью-Йорка, потом Сан-Франциско. Везде стояла тишина. Муж заявил, что теперь они ни перед кем и ни перед чем не обязаны, сейчас у них одна обязанность — быть счастливыми. Целых тридцать лет счастья впереди.Женщина подумала и сказала, что, наверное, теперь им нужно еще заводить детей. На это мужчина спокойно покачал головой. По его мнению, Джим должен быть последним. Когда он состарится и умрет, мир должен принадлежать коровам, лошадям, бурундукам и паукам, то есть всем тем существам, которые прекрасно себя чувствуют и без человека. Возможно, когда-нибудь появится другой род, умеющий сочетать в себе естественное любопытство с естественным счастьем. Он построит города, совершенно не похожие на человеческие. Взрослые уложили корзинку, разбудили сына и начали свои тридцатилетние каникулы.
После трапезы отец взял с дрезины кувалду и пошел в одиночку исправлять рельсы. Женщина с сыном побежали вдоль берега. Они вернулись с горстью влажных ракушек и красивыми розовыми камешками. Мать стала учить мальчика, и он записывал домашнее задание карандашом в блокноте. В полдень к ним спустился отец, без пиджака и без галстука, и они втроем пили апельсиновую шипучку.