В центре повести Даниила Хармса "Старуха" - рассказчик-писатель, откровенно рассказывающий о своей реакции на окружающее, мыслях и поступках. Все увиденное им преображается в причудливый бред и абсурд. Но, кроме старухи, все, в то же время, совершенно реально и логично. Его не воспринимают за сумасшедшего: дамочка хочет с ним познакомиться, приятель завидует таланту, а сосед без тени сомнения дает денег в долг.
Но, я думаю, в образе старухи с часами без стрелок, знающей, тем не менее, точное время, нашедшей рассказчика и командующей им, Даниил Хармс изобразил смерть. Он обыграл встречу с ней как возможность искупления и очищения.
Эта встреча пробуждает в рассказчике мысль о Боге. И в конце повести он, ненавидящий детей и, похоже, все человечество, пинающий мертвых старух, желающий тут же убить случайно толкнувшего его прохожего, читает "Отче наш", стоя на коленях перед зеленой гусеницей - ничтожной Божьей тварью.
Автор, по-моему, хотел сказать, что к нравственному очищению и Господу приводит встреча со смертью, мысли о ней. Это - основная идея повести.