Идея повествования Астафьева состоит в том, что человек должен жить в мире с природой, не разрушать гармонии природы, не грабить ее. В "Царь-рыбе" поставлено множество важных проблем: философских, нравственных, экологических и социальных.
Защита природы, защита человеческого в человеке — основная мысль, которая проходит через все произведение Астафьева, и она связана с высокими гуманистическими традициями русской классической литературы. Поэтому произведение В. Астафьева преподносит нам, читателям, настоящие уроки доброты, человечности, любви к родной земле и людям.
Может показаться, что Астафьев своими размышлениями только еще больше запутал читателя, а не выстроил его мысли, но все же он дает ответ на непростой вопрос: природа — это храм, где человек не может хозяйничать по своему усмотрению, но все же он должен помочь этому храму обогатиться, ведь человек — часть природы, и он призван оберегать этот единственный дом для всего живого.