Сидя в библиотеке в течении нескольких часов, Митя листал журналы, в которых, разумеется, находил чарующие стихи, относящиеся к своей любви и - к Кате. Неспособная к письмам, она молчала, однако. Нет, она не отзывалась, она по видимому, безмолвно блистала где-то там - в чужом Московском мире. А все чувства Мити были теперь, как-будто обращены лишь к той, кого неотступно видел он во всем и всюду.