Прелюдия «Девушка с волосами цвета льна» (№ 8) представляет собой своеобразный «лирический портрет», в котором угадывается сходство с обликом Мелизанды — нежность, мягкость, грусть, изысканная и скромная красота. (Ремарка: Тгes calme et doucement expressif — «очень тихо, с нежной выразительностью».) В основе прелюдии — четырехтактовая мелодия, построенная на звуках малого минорного септаккорда с плагальной каденцией и диатоническим аккордовым расширением, которое завершается квартовым мотивом-зовом в ми-бемоль мажоре.
В дальнейшем на всем протяжении прелюдии эта тема варьируется, сопровождается новыми гармониями, получает иное мелодическое продолжение. Средний раздел (Un реu anime, т. 19—27) основан на ее варианте с триольным мотивом и нисходящей волной параллельных трезвучий, затем септаккордов (пентатоника на черных клавишах). Особенной тонкостью и хрупкостью звучания отмечена сокращенная реприза-кода (т. 28—39). Мелодия перемещается здесь на октаву вверх; ее сопровождает плагальная каденция, которая растворяется затем в параллельных кварт-секстаккордах и чистых квартах (ремарка: Murmure et en retenant peu а peu — «шепотом, вполголоса с постепенным расширением»).