Однажды утром я встал чуть раньше. Смотрю — у завешенного окна они сидят вдвоем за столом — внешне суровый рыбак и старающийся ему во всем подражать мальчишка. Молчат, погружены в свои мысли. Настолько сердечными, теплыми, хотя ни в чем внешне не проявляющимися были их отношения, что это не могло не запасть в душу.
Мягкий, не видимый простым глазом свет окутывал их фигуры. На лицах теплый, любящий взгляд. В чем-то еле уловимом я почувствовал, что это не отец и сын.
Дмитрий Федорович — человек очень добрый, но выглядел суровым, сдержанным. Вовка — полная ему противоположность. У этого мальчика необычайно одухотворенное, светящееся изнутри в рассветном полумраке лицо. И прежде всего мне захотелось передать ту излучающуюся изнутри теплоту, которая раскрылась в них для меня в это раннее утро.