А. Плантому Рассказы писателя для детей написаны им «всерьез» - он не подстраивается под маленького человечка, наивно смотрящего на мир, во многом еще не умеющего понять и воспринять его; незамысловатые, даже простенькие на первый взгляд эти рассказы поднимают - с учетом возраста читателей - важные вопросы, волнующие маленького человека, пытающегося осмыслить окружающий его мир.
В рассказе «Цветок на земле», очень простом по содержанию, герой Афоня пытается узнать у дедушки, прожившего долгую жизнь, «Что есть самое главное на свете?» Дед отвечает, но не сразу. Он хочет, чтобы внук сам пришел к ответу на этот вечный вопрос, показать ему на примере, наглядно, что «есть самое главное». Дедушка Тит ведет Афоню на пастбище и показывает на голубой цветок, растущий не из земли, а из мелкого чистого песка. «Тут самое главное тебе и есть, - говорит дед. - Ты видишь: песок мертвый лежит, он каменная крошка, а более нет ничего, а камень не живет и не дышит, он мертвый прах». Он спрашивает внука, понял ли тот, почему он показывает ему этот цветок. Но Афоня не понимает. И тогда дед терпеливо разъясняет «непонятливому» внуку: «Ну, не понял, так чего ж тебе надо, раз... А цветок, ты видишь, жал - конький такой, а он живой, и тело себе он сделал из мертвого праха. Стало быть, он мертвую сыпучую землю обращает в живое тело и пахнет от него чистым духом. Вот гебе и есть самое главное на белом свете, вот тебе и есть, откуда все берется.
Цветок этот - самый святой труженик, он из смерти работает жизнь». А. Платонов в своем рассказе для детей поднимает вопросы философские о целесообразности всего живого, о необратимости жизни, ее непрерывности. «Жалконький» цветок все время работает, он «свято труженик», он «из смерти работает жизнь»; цветок - символ непрерывности бытия. Но Афоня хочет знать больше; он задумывается над этим чудом: как из неживого происходит живое - вот в чем тайна жизни.
Афоня уверяет своего любимого деда, что, когда он вырастет, он узнает у молчаливых цветков об этой тайне, самой большой тайне на земле, и хочет он эго узнать для того, чтобы на земле не было смерти, чтобы подарить своему дедушке бессмертие. « Теперь я знаю про все! - сказал Афоня. - Иди домой, дедушка, ты опять, должно быть, спать захотел: у гебя глаза белые... Ты спи, а когда умрешь, ты не бойся, я узнаю у цветов, как они из праха живут, и ты опять будешь жить из своего праха. Ты, дедушка, не бойся!
Дед Тит ничего не сказал. Он невидимо улыбнулся своему доброму внуку и пошел в избу на печку».
В рассказе жизнь противопоставлена смерти. «Любознательный Афоня, узнав, что самым большим благом на земле является жизнь, - пишет исследователь творчества А. Платонова O.A. Кузьменко, - ставит перед собой целью открыть тайну жизни, тем самым косвенно победить самое большое зло - смерть, подарить своему любимому дедушке бессмертие».
Как и во всех рассказах А. Платонова для детей, в рассказе «Цветок на земле» образ Афони вызывает большие симпатии. Привлекает любознательность и пытливость мальчика, его желание дойти «до самой сути» явлений, докопаться до ответа на интересующие его вопросы. Афоня очень добр - это проявляется в его отношении к деду - он уважает его мудрость, заботится о нем, мечтает о том, что, когда вырастет, вернет жизнь дедушке, сделает его бессмертным. Неслучайно писатель наделяет своего маленького героя таким именем; как пишет O.A. Кузьменко, «...имя героя рассказа «Цветок на земле» не безразлично к теме и идее рассказа. Афоня - эго Афанасий, имя этимологически восходящее к древнегреческому athanatos, что означает «бессмертный», «наделенный исполинской жизненной силой».
Рассказ Л. Платонова носит характер притчи. Для писателя неважно, где и когда происходят события (он говорит только, что «отец его (Афонии) на войне, а мать с утра до вечера работает в колхозе на молочной ферме...»), как называется цветок (рассказ носит обобщенное название «Цветок на земле»), он не уделяет большого внимания и сюжету произведения. В центре рассказа - главный вопрос, который задает Афоня дедушке («Что есть самое главное на свете?»), и в ответе дедушки заключается большой философский смысл. В вопросе Афонии чувствуется стремление постичь жизнь, узнать «все», и в этом желании проявляется активность личности человека - быть на земле хозяином, творцом. По мнению А. Платонова, человек, живущий в мире природы, в мире растений, животных, птиц, несет ответственность перед ними. И человек, так же как все ^сивое, как безымянный цветок из рассказа А. Платонова, «из смерти работает жизнь». Boi в этом и заключено основное нравственное содержание рассказа, центральная мысль писателя: «Афоня задумался среди трав и цветов. Он сам, как цветок, тоже захотел теперь делать из смерти жизнь; он думал о том, как рождаются из сыпучего скучного песка голубые, красные, желтые счастливые цветы, поднявшие к небу добрые лица и дышащие истым духом в белый свет».