Вернувшись с Аляски, Лондон пытается найти какую-то работу. И это почти не удается - в стране снова кризис. Поэтому приходится перебиваться случайными заработками. И тогда он, переполненный мыслями, впечатлениями, наблюдениями и энергией, снова садится писать. На Аляске Джек сознательно собирал материал для будущих произведений. Во-первых, многое на Севере его очень поразило и заставило задуматься. Во-вторых, он уже не был новичком, способным лишь удивляться увиденному, неизвестного. И записи, и подбор материалов он делал вполне осмысленно. Теперь из-под его пера один за одним выходят рассказы, которые впоследствии вошли в сокровищницу мировой литературы. И пока что все они вновь и вновь возвращаются из разных редакций и издательств с тем же ответом: не подходит.
"Все мои рукописи возвращались обратно,- вспоминал он через несколько лет. - их все приносили и приносили - этот круговорот напоминал мне действия какой заведенной машины. Я бросал пакет в почтовый ящик. Через некоторое время этот пакет с рукописью мне снова приносил почтальон - в нем я находил несколько строк стандартного сообщения об отказе. Какой-то механизм - хитрое устройство из винтиков и рычагов, там, на втором конце... передвигал рукопись в другой конверт, вытаскивал марки, наклеивал их на конверт и вкладывал листок с сообщением об отказе".
Однако Джек нерушимо верит в свой талант писателя, несмотря на бесконечные неудачи, работает систематически, ежедневно. Теперь он уже сознательно учится литературного мастерства, овладевает сюжетоскладання и композицию, а кроме того, грамматику и стилистику, которыми ему не пришлось овладеть в школе. И все это - без каких-либо гарантий на успех. Упорство, сила, жизнеспособность, талант помогли Лондону выстоять в эту тяжелую зиму.
Настойчивость дала положительные последствия. Сначала журнал "Оверленд мансли" принял к печати рассказ "За того, кто в пути". Пять долларов были, конечно, скудным гонораром, и они вселили веру в себя. Это - январь 1899 года. Через месяц тот же журнал печатает "Белую Тишину". Отдельные рассказы заявляются и в других американских журналах.