Литературная критика из всех ранних произведений Максима Горького выделила рассказ "Старуха Изергиль" как самый романтический и поэтичный. Его герои — смелые, сильные духом люди. На их примере писатель рассуждает о добре и зле, о смысле и мудрости жизни. Очень интересно и построение рассказа. Повествование о жизни старухи Изергиль обрамлено двумя легендами — о Ларре и о Данко. Перед нами несколько человеческих судеб — выбирайте! Судите сами о смысле жизни! В чем же он заключается? В индивидуализме Ларры или в беззаветном служении людям, которому посвятил себя Данко? А может, нужно стремиться прожить свободную, богатую приключениями жизнь?
Немало горя и радостей испытала старуха Изергиль, разных людей встретила она на своем долгом жизненном пути. Образы тех, кого она любила, навсегда остались в ее памяти. Это и надменный шляхтич, и "достойный пан с изрубленным лицом", и юноша — "бледный и хрупкий цветок востока, отравленный поцелуями". Годы отняли у Изергиль былую красоту, потушили блеск ее глаз, сгорбили стройный стан, но дали ей мудрость, знание жизни и подлинную духовность.
На мой взгляд, Горький не случайно вкладывает в уста именно этой женщины легенды о Ларре и Данко. Есть в ней что-то общее с обоими героями. Изергиль приходилось жертвовать собой ради возлюбленных, проявлять самоотверженность, и вместе с тем она прожила жизнь для себя, свободная от каких-либо обязанностей и обязательств. Писатель не осуждает ее: идеальные люди действительно встречаются только в сказках, а в реальном — может сочетаться и плохое, и хорошее. Однако вряд ли легенда о Данко могла прозвучать из уст человека духовно убогого, трусливого или подлого.
В легенде о Ларре Горький развенчивает индивидуализм тех, кто отвергает людей, не хочет считаться с общечеловеческими законами. Кто-то может возразить, что именно в этом и заключается подлинная свобода — делать то, что хочется, идти, куда угодно, не считаться ни с кем, то есть, "сохранить себя целым". Однако того, кто изберет этот путь, ждет трагический и печальный удел — одиночество. Действительно, "за все, что человек берет, он платит собой: своим умом и силой, иногда — жизнью". Другими словами, нельзя только потреблять, ничего не давая взамен. Ларра пренебрег этим законом, и его ждало страшное наказание. Казалось бы, он ни в чем не испытывал недостатка: "похищал скот, девушек — все, что хотел" и при этом был вольным, как птица. Тогда почему же, в конце концов, он стал мечтать о смерти и "в его глазах было столько тоски, что можно было бы отравить ею всех людей мира"? По-видимому, тому, кто "кроме себя не видит ничего", трудно быть счастливым и достойно пройти жизненный путь.