В центре повести профессор Преображенский и его грандиозный эксперимент над Шариком. Все остальные события повести так или иначе связаны именно с ними.
Сатира звучит едва ли не в каждом авторском слове, начиная с того самого момента, где жизнь Москвы показывается глазами Шарика. Вот пес сравнивает повара графа Толстых с поваром из совета Нормального питания. И сравнение это явно не в пользу последнего. В этом самом «Нормальном питании» «мерзавцы из вонючей солонины щи варят». Чувствуется тоска автора по уходящей культуре, дворянскому быту. В молодой советской стране воруют, лгут, кляузничают. Любовник машинисточки из шариковых размышлений мыслит так: «Я теперь председатель, и сколько ни накраду — все на женское тело, на раковые шейки, на Абрау-Дюрсо». Булгаков подчеркивает, что, несмотря на слишком дорогую цену произошедших в стране перемен, к лучшему в ней ничто не изменилось.
Писатель упорно изображает интеллигенцию как лучший слой общества. Примером этого является культура быта, культура мыслей, культура общения профессора Преображенского. Во всем у него чувствуется подчеркнутая аристократичность. Это «умственного труда господин, с французской остроконечной бородкой», он носит шубу «на чернобурой лисе», черный костюм английского сукна, золотую цепь. Профессор занимает семь комнат, каждая у него имеет свое назначение. Преображенский держит прислугу, которая его заслуженно уважает и почитает. Обедает доктор очень культурно: и прекрасная сервировка стола, и само меню заставляют любоваться его трапезой.
Противопоставляя Преображенскому тех, кто приходит на смену таким, как он, Булгаков и читателю дает почувствовать всю драматичность наступившей в стране эпохи. Дом, в котором живет профессор, заселяется жилтоварищами, происходит уплотнение квартир, выбирается новое домоуправление. «Боже, пропал Калабуховский дом!» — восклицает доктор, узнав об этом. Преображенский не случайно так говорит. С приходом новой власти многое поменялось в Калабуховском: пропали все калоши, пальто, самовар у швейцара, все стали ходить в грязных калошах и валенках по мраморной лестнице, убрали ковер с парадной лестницы, избавились от цветов на площадках, появились проблемы с электричеством. Профессор легко предсказывает и дальнейшее течение событий в стране, управляемой швондерами: «в сортирах замерзнут трубы, потом лопнет котел в паровом отоплении и так далее». А ведь Калабуховский дом — это только отражение общей разрухи, наступившей в стране. Впрочем, Преображенский считает, что главное в том, что «разруха не в клозетах, а в головах». Он справедливо подмечает, что те, кто называет себя властью, отстали в развитии от европейцев лет на двести, а потому ни к чему хорошему они страну привести не могут.
Булгаков не раз обращает внимание читателя на предпочтительность в ту эпоху пролетарского происхождения. Так Клима Чугункина, уголовника и пьяницу, от сурового справедливого наказания легко спасает его происхождение, а Преображенскому, сыну кафедрального протоирея, и Борменталю, сыну судебного следователя, на спасительную силу происхождения надеяться не приходится.
Яркая примета революционного времени — женщины, в которых и женщин-то разглядеть очень трудно. Они лишены женственности, ходят в кожанках, ведут себя подчеркнуто грубо. Какое они могут дать потомство, как его воспитать? Вопрос риторический.
Полно иронии не только авторское изображение новой власти, но и описание процветающих нэпме
нов.
Показывая все эти приметы революционной эпохи, Булгаков подчеркивает, что процесс, лишенный нравственности, несет людям гибель. Профессор Преображенский проводит великий эксперимент, и изображение его в повести символично. Для писателя все, что именовалось строительством социализма, не более чем масштабный и более чем опасный опыт. К попыткам создания нового общества силовыми методами Булгаков относился крайне отрицательно. Последствия такого эксперимента писатель видит только плачевными и предупреждает об этом общество в своей повести «Собачье сердце».