Обратимся к началу сказки, где описывается жизнь цветка на пустыре. Вот две первые фразы: «Жил на свете маленький
цветок. Никто не знал, что он есть на земле».
В них уже звучит то чувство щемящего одиночества, которым насыщен
эмоциональный мир героев Платонова, вечная тоска сиротливых душ, живущих на земле. Здесь значима каждая деталь, каждое
слово.Маленькое растение – на огромной земле. Эта развернутая антитеза рождает щемящее чувство жалости к одинокому живому существу..Вспомним, что говорит девочке цветок в ответ на самый обычный вопрос: «Как тебя зовут?» - «Меня никто не зовет, я
один живу». Грамматическое переосмысление формы неопределенно-личного предложения придает особую остроту чувству,
возникающему у читателя. Мир писателя – мир всеобщего сиротства и разобщенности. Одиноки люди, особенно дети, одиноки растения и животные. Но
вот появляется девочка Даша, другие дети, помогающие цветку выжить. Отчего ей были так близки и понятны переживания
крошечного ростка? Ребенок особенно остро почувствовал сиротство растения, потому что и она сама была в тот момент в
разлуке с матерью и ощущала себя одинокой и покинутой. Два бесприютных сердца тянутся друг к другу, находя один в другом
надежду и опору.