Я вдруг представил следы собаки на первом снегу и самого рыжего пса, с удивлением глядящего на снег. Мне подумалось, что первый снег белым не бывает. Он бывает то пепельным, то розовым, то почти синим, смотря по тому, каким в это час бывает небо. У меня остались воспоминания о том, что снег пахнет арбузом и скрипит свежей капустой под ногами. Мной овладело желание-увидеть снег, короткие тени на нем и копны сена как две сахарные головки на опушке.