Многому приходится учиться художнику. Приходится ему учиться говорить собственным языком, — приходится также усердно учиться смотреть собственными глазами, слушать собственными ушами. Как это ни странно, но часто требуются долгие усилия целых поколений, чтоб дать себе отчёт в том, как мы что-нибудь в действительности видим. На картинах итальянских художников кватроченто мы часто встречаем изображение какого-нибудь святого или святой, сидящих у открытого окна. В окно виден далёкий пейзаж — горы, деревья на горах, домики. И что-то в этом пейзаже есть странное, наивно-неверное, в чём вы себе сначала даже не можете дать отчёта. И вдруг вы улавливаете причину: на этих далёких, за версту от зрителя, деревьев тщательнейшим образом выписан каждый сучок, каждый листочек, птичка, сидящая на дереве, на окнах домиков и церквей нарисованы все перекладинки на рамах. Но ведь в действительности человек не в состоянии видеть всего этого издали. А художники этого не замечали и воображали, что пишут так, как видят.
Посмотрите вообще на картины, изображающие быстро движущиеся предметы, — скачущую в карьер лошадь, мчащийся поезд. Вы чувствуете, что художники и до сих пор не сумели по-настоящему увидеть движения, поймать его характерные особенности. Придет большой художник, увидит это, покажет, — и тогда нам будет так же
смешно смотреть на современные изображения скачущих лошадей, как смешно смотреть на тщательно выписанные детали далёких предметов на картинах старых мастеров
Искусство видеть и слышать состоит в том, чтобы суметь поймать, как вы в действительности видите и слышите, а не как, по вашему предвзятому мнению, выглядит или звучит данный предмет. Например, перед вами только что вспаханное поле, за ним — ярко-золотая вечерняя заря. Вы знаете, что земля чёрная, так и напишите: «Над черною пашнею золотая заря». И этим вы покажете, что не умеете видеть: под золотою зарёю пашня имеет определённо лиловый цвет, а не чёрный.
Настоящее искусство основывается на умении видеть действительность, на умении открывать мир природы.