После перелома в творчестве Чехова, произошедшего в 1887–1888 годах, во многом меняется поэтика и стилистика, тон его рассказов. В них по-прежнему смешное и грустное, как и в самой жизни, уживаются рядом, но смешное приобретает печальный философский характер. Возрастает роль притчевого начала, снижается роль начала анекдотического. Иным — менее динамичным, неожиданным, но более плавным и спокойным — становится сюжет, повышается внимание к внутреннему миру персонажей, к оттенкам их переживаний. Проза Чехова становится более психологичной, причем психологизм эволюционирует от внешнего («мимического») к «внутреннему», цель которого — непосредственное изображение психических процессов, происходящих во внутреннем мире персонажей.
Сюжет рассказа «Ионыч» прост — это история несостоявшейся женитьбы Дмитрия Ионыча Старцева. Сюжет, как и в пушкинском «Евгении Онегине», строится вокруг двух признаний в любви: вначале он признается ей в любви, делает предложение, но ему решительно отказывают. А спустя несколько лет она, поняв, что лучшей встречи в ее жизни не было, говорит ему о своей любви, но теперь уже он выслушивает ее равнодушно: «А хорошо, что я тогда не женился», — думает он.
Фактически же рассказ — это история всей жизни героя, прожитой бессмысленно. Это история о том, как неплохой человек с добрыми задатками превращается в равнодушного обывателя. Кто виноват в этом превращении? Среда, окружающая действительность? Но это был бы самый легкий ответ...
Название рассказа. Это как бы сжатая пружина, которая, развертываясь, определяет эволюцию, стратегию развития героя — Ионыча. В начале повествования он — Дмитрий Ионыч Старцев и пути его становления могут быть различными. Имя Дмитрий, с его твердыми согласными, содержит в себе активное, волевое, действенное начало, способность к сопротивлению обстоятельствам, в перспективе — другую эволюцию, не ту, что дана в рассказе. То же имя выражает другое начало в Ионыче, живую часть его души — ту, что герой впоследствии утратил. В частности, поэтому Чехов не выбирает имя в качестве названия рассказа. То, что автор назвал свое произведение по конечной, итоговой ситуации, придает некую неотменимость, предопределенность именно такой (а не иной) эволюции образа. В конце концов Ионыч становится среди обывателей своим: таким же обывателем, как и другие (еще и во много раз хуже), а потому и называют его просто, по-свойски — Ионыч. Но название выражает и авторское отношение (это он дал название произведению): оно звучит как своего рода название-упрек, название-обвинение главному герою рассказа, герою-деятелю, ответственному за свои поступки и свой выбор. Ответственному перед автором и перед читателем.
Говорящей является и фамилия персонажа — Старцев, которая заключает в себе перспективу преждевременного старения души Ионыча.