Имя Лебезятникова появляется на первых же страницах романа – в пьяной, униженной и патетической исповеди Мармеладова. Мармеладов рассказывает о нем, не понимая толком, что он собой представляет. Он хватается только за кончики фактов, но факты эти характеризуют Лебезятникова весьма не лестно. Лебезятников – «нигилист» , он следит за «новыми мыслями» , он отказывается ссужать Мармеладова деньгами, вовсе не потому, что у него их нет (а у него их действительно нет, и Достоевский об этом еще не скажет в конце романа) , а по «науке» , согласно требованиям «политческой экономии»
Достоевский подчеркнуто отделяет Лебезятникова от основных кадров движения, если выразиться современным языком. Лебезятников все знал понаслышке, с третьего голоса. Да и то, что слышал или даже читал, понять не мог, и, естественно, не мог выразить членораздельно.
Лебезятников, как прямо говорится о нем в романе, «и дела-то своего пропагандного, может, не знает порядочно, потому что уж слишком много сбивается» .
Лебезятников был задуман не только как пародия, в нем Достоевский хотел дать сатиру на «нигилизм» и «нигилистов» , но, тем не менее, постоянно сбивается на карикатуру, притом довольно поверхностную. Лебезятников постоянно употребляет слова «протест» и «протестовать» , он жалеет, что его отец и мать умерли, а то он бы и их «огрел протестом» .
Может быть, Достоевский обострил карикатурные черты в Лебезятникове из-за Каткова, в журнале которого печатался роман и через узкие врата которого не так-то легко ему будет провести свою идею без уступок и скидок. Недаром Достоевский счел необходимым намекнуть, что не все прогрессисты «такие же дурачки» , как Лебезятников. Но как только Лебезятников начинает играть в романе благородную и важную сюжетную роль, Достоевский не может отнестись к нему только как к карикатуре, как к пародии. Образ Лебезятникова приобретает более существенное смысловое значение, он становится альтернативой Раскольникову. Лебезятниковым Достоевский показал, почему путь, таившийся за ним, был неприемлем для Раскольникова, и мало того, еще более сосредоточил последнего на его собственной идее.
В образе Лебезятникова если и есть что-то серьезное, так это доведение до предела абстрактного теоретизирования, неприемлемого для Раскольникова с его абстрактным волюнтаризмом, требующим немедленного, активного, всерешающего действия.
Благородный поступок Лебезятникова сделал возможным серьезный, а не карикатурный, не пародийный разговор между Раскольниковым и Лебезятниковым, проясняющий альтернативность обоих идей.
Лебезятников в утрированной форме излагает теорию, первоавтором которой в русской философской литературе был герценовский доктор Крупов. . По Крупову, большинство людей, которых мы считаем нормальными, живут и поступают как сумасшедшие.
Но Раскольников его не слушает. Он изверился в логике. Сократовское учение, согласно которому добродетель совпадает со знанием, для него было неприемлемо. Раскольников принимал как факт помощь Лебезятникова в борьбе за судьбу Сони и Катерины Ивановны, но не воспринимает его как человека, который хоть что-то понимает в окружающем мире. Во взглядах Лебезятникова, даже в их первоначальном неискаженном, неоглупленном виде, Раскольников не находил точки опоры для преобразования мира.
Тем не менее, Лебезятников – еще одна альтернатива Раскольникову. Различие их в том, что они идут разными путями: один живет теориями, оторванными от реальной жизни, абстрактными и абсурдными, другой же предпочитает действовать, причем действовать немедленно.